לאמין ימאל: מאחורי הקלעים של הכוכב הצעיר של ברצלונה רגע לפני הישורת האחרונה בעונה של ברצלונה והמונדיאל בארה״ב

מאז שלאמין ימאל הופיע לראשונה במדי ברצלונה, פגשתי אותו ארבע פעמים. הראשונה הייתה לאחר משחק בליגת האלופות בתחילת העונה שעברה. הוא היה בן 17. באזור הראיונות הוא בקושי הרים את מבטו, נגע בשיערו, הביט ברצפה, ענה בנימוס אך ללא רצון רב לדבר. הוא עדיין היה נער שניסה להתמודד עם הרעש סביבו.

חודשים לאחר מכן, במהלך שלבי הנוקאאוט, שאלתי את קצין העיתונות של ברצלונה שעמד לצדו, אם הוא יסכים לדבר בשידור ישיר עם אולפן CBS יחד עם מיקה ריצ'רדס, ג'יימי קראגר, קייט סקוט ותיירי הנרי. ברגע שהמתבגר שמע את השם הנרי, פניו פתאום הוארו בצורה אחרת. הוא היה ילד שקיבל פתאום הזדמנות לדבר עם אחד המודלים לחיקוי שלו, ולאחר כמה צחוקים, זה הסתיים בהבטחה ביניהם להחליף חולצות.

לאמין עדיין לא נולד כשהנרי חתם בברצלונה, אבל הוא ראה מספיק ממנו ביוטיוב. מפגש נוסף היה בפרסי הליגה בדובאי. הוא הביט בי ישירות לפני שדיברנו על הבמה, מול קהל שכלל את כריסטיאנו רונאלדו. למרות שהוא מבין אנגלית, הוא אמר: "תן לי לענות בספרדית", כשהוא מנהל את המצב בביטחון. הוא קבע את הכללים לפני שהתחלנו. כששאלתי אותו מה אנשים אולי לא יודעים עליו, הוא ענה: "שאמא שלי היא זו שמנהלת את העניינים". כולם התפרצו בצחוק.

המבנה הסובב אותו מתחיל עם ז'ורז' מנדש, אחד מסוכני הכדורגל החזקים בעולם, ושותפיו לעבודה סנטיאגו ליוטה וסנטיאגו סן טורקואטו. סוכנות השיווק Polaris, שבסיסה בפורטו, מטפלת במשא ומתן על חוזים עם מותגים, ואנשי צוות נוספים עובדים ישירות עם לאמין. העבודה היומיומית מנוהלת על ידי סוכנות קריאייטיב המכונה DaHood.

באופן כללי, כ-10 אנשים עובדים כמעט באופן בלעדי איתו. ברנרדו סן טורקואטו מכיר את לאמין ימאל מאז שהיה בן 15, ועוזר כעת לפקח על חלק גדול מהעבודה היומיומית סביבו — משיווק, מדיה, תקשורת ותדמית. הוא מוביל את צוות DaHood, נוסע לרוב משחקיו ולעתים קרובות מייעץ למשפחה בענייני רשתות חברתיות ושיווק.

הוא מודה שלמרות כל מה שקרה, השחקן לא השתנה הרבה — הוא עדיין מחזיק באותו חוש הומור ואינסטינקט לקריאת מצבים. הוא מנומס וצנוע. אלחנדרו ליוטה אחראי על העניינים המנהליים, וכן על תיאום לוגיסטיקה ופעולות יומיומיות כמו שיפוץ ביתו, ניהול סידורי הנסיעה של המשפחה ועניינים מעשיים אחרים.

שחקן הכנף מגיע משכונת רוקאפונדה שבמאטארו, כ-20 דקות צפונית לברצלונה. השכונה נבנתה בשנות ה-60 עם הגעת מהגרים ספרדים לעבוד באזור. כיום, ישנם בתי קפה מרוקאיים לצד חנויות לטיניות, ומספרות אפריקאיות לצד מאפיות קטלאניות. כביסה תלויה על המרפסות, וילדים משחקים כדורגל עד השקיעה. זרים רואים בשכונה מקום קשה, ואף מסוכן לעתים. אבל בפנים, התושבים מתגאים ביכולת העמידה שלהם.

סיפורו של לאמין שייך כולו למקום הזה. סבתו מצד האב, פאטימה, היא עמוד התווך של המשפחה. היא עזבה את אל-עראיס שבצפון מרוקו ועברה לקטלוניה. הוא אמר: "סבתא שלי עלתה על אוטובוס ממרוקו והגיעה למאטארו. היא התחילה לעבוד בשלוש עבודות כדי שאבא שלי יוכל להגיע, כי הוא נשאר במרוקו. וכשחסכה כסף, היא שילמה לאישה כדי שתביא את אבא שלי ואת אחותו". בהדרגה, המשפחה בנתה את עצמה מחדש בשכונה.

אמו, שילה אבאנה, הגיעה לברצלונה מגינאה המשוונית. הוא אמר: "אמא שלי הגיעה לאזור ברצלונה עם סבתי. הוריי חיו במקום קטן משותף עם אחרים. וכשהם נפרדו, אבא שלי עבר לגור עם סבתי, בעוד שאני ואמא שלי עברנו לגראנויירס, ליד ברצלונה".

שילה הפכה לדמות המרכזית בחייו. הוא הוסיף: "גרתי בדירה שבה המטבח וחדר השינה היו כמעט אותו מקום. אמא שלי לא יכלה להיות איתי הרבה בגלל העבודה, אבל היא תמיד הכינה לי ארוחת ערב כשחזרה בלילה". הוא עדיין זוכר כשהיא קנתה לו מכשיר פלייסטיישן 4, דבר שהיה גדול מאוד עבורו באותו זמן.

וכשכדורגל התחיל סוף סוף להביא כסף לחייו, הדבר הראשון שעשה היה לשאול אותה איפה היא רוצה לגור. הוא אמר: "היא בחרה את הבית בעצמה. יש לה כל מה שהיא רוצה. עבורי, היא המלכה שלי — היא האדם שאני הכי אוהב".

אביו הוא דמות מורכבת יותר — חם, רגשי ולפעמים אימפולסיבי, אבל נאמן מאוד לבנו. הוא סובל מאפילפסיה ולא יכול היה לעבוד, מה שגרם לו לבלות תקופות ארוכות בבית. מי שמכיר את המשפחה מדגיש שהוא תמיד היה נוכח בחיי בנו — הוא היה זה שלקח את לאמין לאימונים ולמשחקים, ותמיד הזכיר לו את ערכו של האימון.

הוא מגן על אביו באופן פומבי, ולמד מגיל צעיר להתמודד עם מצבים קשים שילדים רבים לא היו מסוגלים להתמודד איתם. באחד ממשחקי הנוער, אביו סבל מהתקף אפילפסיה ביציע. המשחק הופסק, והמאמנים אספו את הילדים בצד. בעוד שאחד מאנשי הצוות של ברצלונה רץ לעבר הקהל, הוא חצה את דרכו של לאמין הקטן, שצעד בשלווה בכיוון ההפוך — ואמר בשקט ובביטחון: "זה בטח אבא שלי".

כשהיה ילד, עזב את מאטארו כדי להצטרף לאקדמיית לה מאסיה בברצלונה. המעבר המקצועי היה קל, אבל שאר השינויים היו קשים הרבה יותר. עזיבת רוקאפונדה משמעה לעזוב עולם שבו כולם מכירים זה את זה. הוא אמר: "לא הייתי רגיל לסוג האנשים שמצאתי בבית הספר. אנשים מרקעים שונים — הרגשתי מנותק. לא הרגשתי בנוח. הכל היה מוזר: המורים, החברים…"

ובאחת הפעמים אמר לאמו בצחוק: "אם אתם בונים עליי בשביל עבודה רגילה, אתם בצרות". יום אחד, התקשר לאמו והבטיח הבטחה: "אמא, אני הולך לבית הספר", אמר לה. "אבל אני לא אעשה שם כלום. אני מתכונן לאימון הערב". מהצד השני היא שאלה אותו: "מה לקחת?", והוא ענה: "כלום. אבל אם אתרכז, אהיה כדורגלן".

בגיל 15, הוא התמודד מול שחקנים מקצוענים למרות ששיחק פחות משבעה משחקים בשיטה של 11 נגד 11 באותו שלב. הופעת הבכורה שלו בקבוצה הראשונה הייתה באפריל 2023, במשחק נגד בטיס, בגיל 15 שנים ו-290 ימים — בכך הפך לשחקן הצעיר ביותר בתולדות המועדון.

הוא נכנס במקומו של גאבי 8 דקות לסיום, כשברצלונה מובילה 4-0, ושיחק באותה תעוזה שהפגינו חבריו לקבוצה באימונים. בגיל 16, הוא כבר לא היה רק כישרון, אלא הפך לשחקן בקבוצה הראשונה. הוא אמר: "מעולם לא עליתי למגרש כשאני חושב על להבקיע ארבעה שערים. אני חושב על ליהנות, על לשחק כפי ששיחקתי בפארק."

באוגוסט 2024, אביו נדקר במאטארו. לאמין היה במכונית עם בן דודו כשקיבל את הבשורה. האינסטינקט הראשון שלו היה לחזור מיד למאטארו. הוא קפץ מהמכונית וניסה להגיע לתחנת הרכבת, אבל בן דודו עצר אותו כדי שלא ימשוך את תשומת הלב של התקשורת. זה היה לילה ארוך ומלא חרדה.

הוא אמר: "החיים מציבים אותך במצבים שלא ציפית להם. האישיות שלי עזרה לי להחזיק מעמד. כשקורים דברים רעים, אני חושב על הדברים הטובים. זה עוזר לי לא להישבר. כדורגל הוא הדבר הכי חשוב לי. מעולם לא הלכתי לישון כשאני מרגיש מובס".

השנה האחרונה הביאה גם קשיים נוספים בקריירה שלו — פציעה בירך הגבילה את יכולתו מבחינה פיזית ומנעה ממנו להציג את רמתו הרגילה. אמרו המקורבים למועדון שהוא עזב את האימון באחד המפגשים כשהוא מותש רגשית ועייף פיזית. בהדרגה, ה"הגדרה מחדש" הזו הצליחה. ועם שיפור הפציעה בירך, ביצועיו השתפרו והשערים והבישולים חזרו. הוא הודה בפומבי: "זה היה שילוב של הכל… לא הייתי שמח כשאני משחק, אבל עכשיו אני שוב שמח".

במובנים רבים, לאמין ימאל קרוב יותר לדמות מתרבות הפופ מאשר להיות המודל המסורתי של כדורגלן. כמו מוזיקאים ומשפיענים צעירים ברשתות החברתיות, הוא נע בקלות בין ביצועים לבין זהות. הפתיחות הזו הפכה אותו לסמל עבור האוהדים הצעירים. בקטלוניה, מעריצים אותו בני הנוער לא בגלל שהוא מייצג את הערכים המסורתיים של לה מאסיה, אלא בגלל שהוא שובר אותם.

הוא לא מדבר על שיאים או תארים. לאמין ימאל משקף את הדור שלו. במשך עשורים, גדולה בכדורגל הוצגה בשפה של הקרבה וצניעות. מסי הציג את ההצלחה כתוצאה של עבודה קבוצתית, בעוד כריסטיאנו רונאלדו הפך את המשמעת לסוג של מיתוס אישי. לאמין ימאל שייך לרגע תרבותי אחר — שבו כישרון ואישיות מתקיימים יחד ללא צורך בהתנצלות.

הוא אמר: "אני רואה את אמא שלי מאושרת. אני רואה את אחי הקטן חי את הילדות שקיוויתי שאני אחיה. אני רואה את אבא שלי וסבתא שלי רגועים בבתיהם. זה כל מה שילד יכול לאחל לעצמו".

וכשנשאל איך הוא רוצה שאנשים יסתכלו עליו, הוא ענה: "שאני כנה. זה מה שאני חושב. שאני נהנה, ושאני אותו אדם בתוך ומחוץ למגרש". הוא מבקש מאנשים לקבל את זה שהוא נער — אבל הוא גם אחד הכישרונות המיוחדים ביותר בדורו.

וכשנשאל אם ספרד תזכה במונדיאל הקיץ, התשובה הייתה: "רוצה את זה באנגלית? התשובה היא כן".